駅の改札口を出て歩く。 延々と続く畑、そして豚小屋の匂い、何も変わることがなかった。 そして、もうすぐ、道を曲がったところに古い一軒家があるはずだ。 そう思って、道を曲がると、そこには何もなかった。 ただの更地になっていた。 更地には、枯れかか…

正月が明けたが、僕は同じような日々を過ごしていた。 学校が始まると、学校の図書館ではまっちと顔を合わせた。 僕たちは、放課後、司書室で何気ない会話をする。 「最近はどうしてる？」 クリスマスからそんなに経ってないのに、はまっちは『最近』という…