もう、赤ちゃんの頃から、教会には週に２回は通っていた。
水曜日に祈祷会（お祈りのための集まり）があり、日曜日には、礼拝の前に子供のための日曜学校があり、その後、礼拝がある。
祈祷会は、ほぼ大人しかいないのだが、母は僕と妹を連れて行った。
大人がみんな、わけのわからないことを祈っている。
おじいさんが、「主よ、汝の御心を我にいつも示したまえ。そして、このしもべが汝の御心に従順に生きることを得させたまえ」とか言っているのを聞くと、これが日本語かどうかなのさえ、幼い僕にはわからなかった。
僕と妹も祈るように言われるのだが、家でのお祈りと比べても大した言葉は出てこない。
「みんな仲良くできますように」と僕が言い、「公園にいた捨て猫がお腹を空かせませんように」と妹が言うのが精いっぱいだ。
僕と妹は自分のお祈りを終えてしまうと、教会堂の後にあるプレハブの建物に行って、そこにあるおもちゃで遊んで、母を待つ。
みんなの家で使い古したおもちゃが置いてあったが、貧しい僕たちの家にはおもちゃらしいおもちゃはなかったから、それで遊ぶのは楽しかった。
僕がブロックで家を作り、妹がお人形でおままごとを始める。
妹のおままごとの会話では、父と母がいて、僕と妹がいる。妹は僕よりもっと父のことを覚えているはずはないのだが。
「ただいま、帰ったよ」
「あなた、お帰りなさい。今日もご苦労様。ご飯ができているわよ」
「ありがとう」
「お父さん、お帰りなさい」
「さあ、みんなでご飯にしよう」
…
そんな会話を妹がしているのだが、僕の記憶の限り、そんな幸せな会話をしたことがない。
僕も妹の独り言を聞きながら、ブロックで家を作り上げる。
何だか、このおもちゃの家は、小さな頃、住んでいたあのピカピカの家に似ている気がする。
そんなことを考えているうちに祈祷会は終わって、僕たちふたりも教会堂に戻される。
祈祷会の後、お茶とお菓子が出て、それがとても楽しみだった。
みんなに「好きなだけ召し上がれ」と言われるのだが、母にあらかじめ注意されている僕たちは、チョコパイを一つだけいただいて、あとは遠慮する。
飯塚さんというおばさんに、「まだ、子供なんだから、もう少しどうぞ」と言われて、妹だけ、紅葉のような手を出して、もう一個チョコパイを手に取る。
「すみません。家に帰ってから食べるのよ。真理、お礼を言いなさい」
「おばちゃん、ありがとう」
僕はもうひとつチョコパイが食べたいわけではなかったが、何だか妹が羨ましくてたまらなかった。
