それから、ぼくたちはずっと黙っていた。あたりには多くの人がいたが、まるでぼくたちだけがもう完全に違う世界に、異次元にいるようだった。
来た時とは違うゲートをくぐり、駅で下りの電車に乗っても、まだ何も考えられなかった。はまっちとは並んで座っていたが、以前の距離よりもだいぶ近かった。心臓の脈打つ音がやたらはっきり聞こえた。
はまっちがぼくの方に身体を向けた。
夕陽が窓からさしていて、はまっちの顔を照らしていた。黒目がちの目はきらきらと、間隔を置いて、輝いた。ちょっと開けてある窓から風が入ってきて、はまっちの額を撫でて、髪をゆらした。
ぼくは『美しい」と思った。けれども、その言葉は子供のぼくには重過ぎた。
はまっちの方から沈黙を破った。
「ねえ、誕生日しない？」
誕生日という言葉は、ぼくの心に苦かった。苦味がさっとぼくの心に広がった。でもぼくははまっちに悟られないように言った。
「何の誕生日？」
「私たちの…初めて…した日の…」
はまっちは頬を赤らめて言った。
ぼくの心にあった苦味は一瞬で、言いようもない甘味に変わってしまった。そして、少し落ち着いてきたのに、また、心臓は胸から飛び出す勢いになった。
「うん…」
ぼくの言える精一杯の言葉だった。
清瀬駅の南口で改札を出ると、すぐ目の前に昔からのケーキ屋があった。誕生日を一度も祝ってもらったことのないぼくはケーキ屋の存在は知っていたが、もちろん入ったことはない。
入るのに少しためらった。
「さあ」
はまっちはそう言って、ぼくの手を握ってひっぱった。
照明を反射してピカピカ光るケースの中には、大小さまざまの色とりどりのケーキが並んでいた。ぼくには眩しくて目をそむけたくなった、心のマッチを擦って夢見てきたものがそこにある。
はまっちはありふれた、4号の純白のストロベリーデコレーションケーキを選んだ。
髪をお団子にした親切そうな女性の店員がきいてきた。
「ろうそくはつけますか？」
「一本で」
女性はちょっと首をひねったが、それ以上、何もきいてこなかった。
…
ぼくたちは店を出て、まただらだらと続く裏道を通って、あの小屋へと帰っていった。もう日が暮れていた、空をいつの間にか雲がおおっていて月も見えなかったが、ぼくたちの心には綺麗な月が照っているようだった。
はまっちはケーキの箱を胸に抱えながら、笑いながらぼくの方を見て言った。
「今日は、月が綺麗ね」
ぼくははまっちがそんな言葉を知っていることにドキッとし、ぼくの考えていたことが見透かされていることに驚いた。
