次の日の朝、私は明け方に眠ったばかりだったが、それでも虚ろな頭で布団から起き上がり、カーテンを引いて、朝日を浴びた。
布団の脇に置いてあるテーブルこたつにうず高く積まれたゴミが見えた。
私はゴミ袋を持ってくると、ゴミを袋に分別して入れ始めた。
「あっ」
ゴミの山が減って現れたのは、開けてもいないコンビニ弁当だった。
おそらく、１年ぐらい経っているのだろう、おかずもご飯も一面青黴で覆われているのが見てとれる。
そんなショッキングなものを目にした後でも、私は眠くてたまらない。
何せ、1時間余りしか眠っていない。
それでも、久しぶりに浴びる太陽の光は、なんだか妙に心地よい。
この部屋はほとんど陽が当たらないが、それでもわずかにさしてくる光が顔を照らしてくる。
それから、私はずっと敷きっぱなしだった布団を畳み、押し入れに入れた。
本の山が崩れてくるが、今は気にしないでおこう。
そうして着替えて、ドアを開けて、外に出た。
外の光は、部屋の中と比べものにならないほど、強く眩しく、目に痛い。
目が眩んで、何だかよく見えない。
階段を降りて、アパートを出て、まっすぐ歩き、自動販売機のところまで来ると、狭い道をそぞろ歩く中高生の群れに出くわす。
「おはようございます」
何を勘違いしているのか、彼らのうちの何人かは、私を先生とでも思ったのか挨拶してくる。
こんな、ゾンビみたいな俺に？
「おはよう」
そんなことを思ったのに、口から反射的に言葉が出てしまう。
すると、彼らは微笑む。
私は、その微笑みを見ると、いっそう、胸の中が軽くなって、彼らの中を突っ切り、通りを出て、牛丼屋に向かう。
ちょうど、隙間の時間なのか、私以外には客は誰もいない。
食券機でお金を支払い、カウンターにひとり座る。
しばらくすると、朝定食が出てきて、私は辺りを見回してから、味噌汁を啜る。
薄い味噌汁だが、それでも味噌と出汁の味と香りが舌と鼻に広がる。
味噌汁を飲むのは、１年ぶりかもしれない。
私は、ゆっくりゆっくり時間をかけて食べる。
一人しかいない男性の店員は、準備をしているのかそれなりに忙しく立ち働いている。
『さて、これからどうしようか？』
そんなことを思ってみたが、気が付いたのは全然、別のことだった。
そう言えば、私はさっき、朝食を食べる前にお祈りをしていなかったことに。
一瞬、良心の痛みを感じたが、それもほんの一瞬のことだった。
「もう、やめだ」
私は、小さな声で、しかも自分には聞こえるぐらいの確かな声で、そう呟いて、ご馳走様と言いながら、自動ドアを出て行った。
