僕は、ショックで、教会はもとより学校にも行けなくなった。
ほとんど部屋に引きこもって、布団の中に潜り込んでいた。
自分は神に呪われている、そういう感じが否定しても否定しても、湧き上がってきてしまう、たっちゃんの冷笑した顔と共に。
母は、最初、そんな僕を放置していたが、さすがに心配になったらしい。
今、通っている教会の人たちに相談したのだ。
そして、ある日曜日の午後、紺色の巨大なボストンバッグを抱えて教会から戻ってきた。
カーテンも閉め切って、ただ１日が過ぎてくれることだけを願っている僕のところに、ボストンバッグを引きずるように持ってきた。
「これ、優のためにって、教会の人が持たせてくれたの」
「いらないよ」
「そんなこと言わずに」
「だいたい、こんな馬鹿でかいもの邪魔になるだけだよ、いったい何が入っているんだよ」
母は、僕の枕元に置いたボストンバッグをジーと音をさせて開ける。
中からは旧式のテープレコーダーと、山のようなカセットテープ、100巻ぐらいはある。
「長老の小嶋さんが持たせてくれたのよ、これ聞けば元気になるって」
キリスト教の説教のテープじゃないか、こっちは神がこわくてどうしようもないのに、何考えてんだ、ふざけるな。
「やめてくれ」
僕は、テープの１巻を投げつけた。
母は投げつけて、ドアに当たったテープを大事そうに拾う。
「何でもね、教会の創立者の神谷先生のメッセージが入っているということよ。神谷先生は愛の人で、ヤクザの人でさえ、先生の愛に打たれて回心したらしいわ」
胡散臭いと思った。
「とにかく、余計、具合が悪くなるから、そんなもの近くに置かないでくれ」
「わかったわ、台所に置いておくから気が向いたら聞いてね」
そんなものに気が向くなどあり得ない。
けれど、毎日、毎日、することがない。読むものもなければ、見るものもない。
それで、ある日の昼間、母の作り置きの昼食を食べた後、恐る恐るボストンバッグを開き、テーブルの上にテープレコーダーを取り出した。
僕は何をするというのだろう？
それから、カセットテープのタイトルを次から次へと眺めて、一巻のテープを取り出した。
タイトルは「神という徹底的な愛」。
こんなことをしてどうにかなるものかという思いが襲ってきたが、それでも僕はカセットテープをテープレコーダーにセットし、再生ボタンを押してしまった。
かなり古い時代のテープらしく、音がぼやけている。
フォークソング調の賛美歌を皆が歌っている。何だかとても楽しそうだ。
そして、神谷先生のメッセージが始まった。
